浅谈白洋淀之味

淀者，意为浅湖。白洋淀位于河北省中部，形成于太行山前的永定河和滹沱河冲积扇交汇的洼地上，周围计大小淀泊143个之多，西、北、南三面接纳河水，总面积达366平方公里，平均蓄水量13.2亿立方米。永定河、滹沱河、瀑河、唐河、漕河、潴龙河这些不曾谋面的河流给予我们丰沛的精神源流和想象，以及莫可言说的兴奋与欢愉。
这个夏天，有幸与白洋淀相遇。夜色中，我们围桌而坐。座中多是笔墨爱好者，白洋淀在我们热烈的交谈声中若隐若现，芦苇和荷花的清香穿插其间。俗语说，一方水土养一方人。同样，一个写作者与其所经历的地域背景亦有着亲密难解的关系。譬如绍兴之于周氏兄弟，湘西之于沈从文，呼兰河之于萧红，高密之于莫言。与白洋淀有着不解文学之缘的，自然是笔端质朴疏朗、诗意清新的孙犁。毋庸置疑，白洋淀的风物曾给予孙犁先生不少精神滋养。
冬子李先生是当地颇有声名的美食写手，白洋淀一带的特色美食无不通晓。他面色黧黑中呈紫红，仿佛久曝日光之下。声音不高，谈吐斯文风趣，时有令人捧腹之语。单说淡水鱼，便有好多名目：鲢鱼，鲇鱼，黑鱼，泥鳅，黄辣丁……说到“大鱼”，当地特指鲤鱼。传说中的鲤鱼，肩负重任，是要跳龙门的。此处的“大”，并非指个头，而是赋予了某种意义在其中。婚丧嫁娶等较为隆重的事体，宴席上须有大鱼才成。否则，便不成席，恐给人笑话了去。黄辣丁俗名嘎仔鱼，据说，因能模仿小孩笑声而得名。至此，方才明白，为什么白洋淀古称“掘鲤淀”。遥想当年，这片水泽丰茂富庶，随便掘一桶鱼便可回家下酒了。
在白洋淀，泥鳅是好东西。主人一面往碗里布菜，一边催促：“快吃快吃，泥鳅有营养，是水中的人参啊。”眼前的菜肴正是用了当地最正宗的烹制方法——熏泥鳅。熏泥鳅的吃法有讲究，其中不乏艺术的美感：双手将整根泥鳅举到唇边，就像吹口琴，嘴唇略微嘟起，沿鱼脊、鱼肚，最后是鱼子，这样才能吃得净尽，无半点浪费。熏泥鳅肉质细腻而筋道，香味直浸肺腑。行家的餐盘中，最终将出现一副完整而干净的骨刺，像是精心制作的标本。惭愧的是，我们几个外行即便是依照指导而食，还是剩下一条残缺的半拉子鱼。
在白洋淀，作家孙犁不可不说，月色皎洁的《荷花淀》更是绕不过的话题。安新的王迦梁先生先来了两段白洋淀的劳动号子，辅以手上简单的动作，神态很是质朴动人。特别打夯那段，调音且抑且扬，苍莽雄浑，予人胆气和力量。
一曲听罢，杯盏间，仿佛流荡着淀里的苇影、月色与荷香。我感叹于白洋淀的人们，早已把孙犁先生的情怀，连同这片土地上的精魂，点点滴滴、丝丝缕缕地融入血肉和筋骨，任谁也无法夺去。